Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Он стоял перед холодной железной коробкой, удивляясь собственному спокойствию — внутри не было ни боли, ни горя. Чтобы как-то объяснить это пустое место в себе, он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую торговые автоматы. В них он описывал обычные дни, разговоры, тишину между ним и женой — всё, что теперь казалось таким далёким.
Ему ответила Карен, менеджер из сервисного отдела. Переписка стала странным якорем в его распадающемся мире. А ещё появилось другое, настойчивое желание — разобрать вещи вокруг. Холодильник, который гудел по ночам. Туалетную кабинку в гараже. Рабочий компьютер, хранивший годы переписок. Да и весь дом, казалось, нужно было разобрать по частям, чтобы найти в нём что-то настоящее.
