Парень спешит на работу, втиснувшись в утреннюю толпу в метро. В наушниках раздаётся звонок — звонит бывшая. Он отвечает, машинально бормоча что-то в ответ, и почти не смотрит по сторонам. Разговор затягивается, голос в трубке звучит тоскливо и знакомо. Когда наконец он вешает трубку и оглядывается, всё вокруг кажется чужим. Знакомые указатели куда-то пропали, коридоры выглядят одинаково, но как-то не так. Он пытается свернуть в привычный проход, но снова оказывается у той же стены с потускневшей рекламой.
Осознание приходит медленно: он ходит по кругу. Один и тот же поворот, один и тот же запах жареных орехов из ларька, одна и та же трещина на плитке. Иногда в коридоре что-то меняется — например, внезапно гаснет свет в дальнем конце или слышится странный шепот из вентиляции. Когда это происходит, внутренний голос настойчиво твердит: нужно развернуться и идти обратно. Если же всё выглядит обычно, следует просто шагать вперёд, не сворачивая.
Он уже потерял счёт времени и попыткам. Но правило, возникшее будто из ниоткуда, звучит чётко: чтобы выйти, нужно восемь раз подряд правильно отреагировать. Восемь раз заметить странность и повернуть назад или, не найдя ничего необычного, продолжить путь. После каждой ошибки круг начинается заново. Парень стирает ладонью пот со лба и делает новый шаг. Впереди снова мерцает та же лампа. Или не та же? Он всматривается, пытаясь уловить разницу. От этого зависит, сможет ли он сегодня попасть на работу. Или вообще куда-либо.
